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Aristote, pas le premier venu, on en conviendra, mais un des premiers arrives,
jugeait que la mémoire et la représentation appartenaient a « la méme partie de
'ame ». Les images et la mémoire auraient donc partie liée depuis belle lurette — et,
au fond, le cinéma pourrait étre considéré comme la démonstration expérimentale,
tardive, de cette parenté : il nous donne l'illusion du mouvement en nous présentant
des images si vite que nous voyons chacune d’entre elles avant d’avoir eu le temps
d’oublier la précédente, et des plans (c’est-a-dire des séries d'images) ou résonne
encore le souvenir du mouvement qui vient de disparaitre de I'écran (c’est ce qu’on
appelle le montage). On sait bien, notamment depuis les travaux, en France, de
Philippe-Alain Michaud et de George Didi-Huberman, a quel point la question,
bralante il y a un siécle, des liens entre image, mémoire et mouvement, a
révolutionné les arts et la maniére de les concevoir, pas seulement en ajoutant un
septieme membre a une famille déja constituée, maie en bouleversant toutes les
maniéres de penser. Le cinéma n’a pas aboli la peinture, il s’en est inspiré et
continue de la faire, mais il a conduit a la pratiquer et a la regarder autrement.

Il est tentant, du coup, d’imaginer de la raison, ou au moins de la malice, au
hasard qui a fait naitre fréres le grand peintre espagnol Antonio Saura (il eut a
compter avec la statue du commandeur Picasso) et le cinéaste Carlos Saura
('inoubliable auteur de Cria Cuervos dut, lui, ceuvrer dans 'ombre portée de Bufiuel).
Et une parfaite conscience des enjeux chez Antonio Saura lorsqu’il a décidé, a partir
de 1957, d’intituler Montages ses ceuvres sur papier ou sur bois faites de fragments
assemblés — dessin, cartes postales et parfois palettes de peintre — qu’un artiste
moins attentif aux mots (Saura fut aussi un écrivain, et 'ami de nombreux écrivains)
aurait plus banalement appelés « collages », ou « assemblages », s'il avait choisi de
retenir la lecon de William Seitz, commissaire en 1961 de I'exposition The Art of
Assemblage, au MoMa, a New York. Lorsqu’il en parle, il emploie des métaphores et
un vocabulaire qui pourraient convenir trés bien au cinéma : « Tentative de refléter
les structures du mur de la vie, ou I'on épingle les captures quotidiennes. C’est ainsi
que des travaux disparates ont été ordonnés en une distribution géante, régie par
des idées de compensation et de rupture. [...] Reflet du besoin d’appropriation d’'un
univers quotidien d’images et de leur transformation selon des principes de
superposition, d’accumulation et de métamorphose ».! Il n’allait pas de soi pourtant
gu’un artiste comme Saura choisisse cette forme de composition — montage, collage
ou assemblage, ce qu’on voudra. On le connait surtout pour la véhémence contrblée
de son geste de peintre, la palette de noir, de blanc, gris et terre de Sienne qui
constitue sa marque de fabrique — un style qui oscille ente la caresse et le coup de
fouet, extrémement identifiable tout au long de sa carriére, comme une signature
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personnelle apposée sur une mémoire commune. Cette maniére apparenterait plutét
Saura a ce qu’on a appelé I'Action Painting, la peinture expressionniste, mais une
Action Painting qui aurait emprunté la vivacité déliée de Pollock et I'attachement au
sujet, a 'image, qui étaient ceux de De Kooning. Or il est trés rare que les peintres
du geste aient recours de fagon réguliere et systématique aux processus
d’assemblage. Kurt Schwitters, que Saura citait volontiers et qui avait porté a son
plus haut degré d’intensité le collage inventé par Braque et Picasso (Schwitters ne
disait d’ailleurs pas non plus « collage » ou « assemblage » : il parlait de ses ceuvres
comme de Merzbilder, « tableaux » ou « images Merz », un mot qui n’appartenait
qu’a lui !) pratiquait une peinture de paysage expressionniste, vivement brossée,
mais en marge de son activité réguliere, comme une fagon de gymnastique ou de
défoulement, il ne I'exposait pas dans le méme cadre que le reste de son ceuvre. |
n’y a guére que deux grands artistes qui aient pris comme Saura le risque de méler,
de fagon intime, le geste continu, rageur ou fluide, de la calligraphie expressive, et de
procédé discontinu du collage et de la juxtaposition (on notera, en passant, que c’est
précisément le propre du cinéma que de faire du continu avec du discontinu, en se
moquant éperdument des histoires d’Achille et de la tortue — ¢a bouge et le reste on
s’en fiche.) Ces deux artistes sont Robert Motherwell aux Etats-Unis — peut-étre la
transgression accomplie par ses tableaux, qui régentent notre univers, est-elle cause
de la relative défaveur qui frappe aujourd’hui sa peinture, si on compare sa
renommeée a celle de Newman, Still ou De Kooning — et Jean Dubuffet en Europe,
avec ses Thééatres de mémoire, dans les années 1970. Les « Thééatres de mémoire,
disait Dubuffet, visent a figurer — ou plutot a évoquer — cette forme cacophonique
dans laquelle nos perceptions et nos souvenirs surgissent péle-méle dans le théatre
de notre penseée. Il s’y agit donc de regrouper dans un tableau des scénes et
événements appartenant a des lieux différents et a des moments différents (et dans
des humeurs différentes) comme cela se passe dans notre mémoire ».?

De mémoire, il n'est question que de cela dans I'ceuvre de Saura en général.
Nul plus que lui n’a rejeté I'idéologie de la table rase défendue par les avant-gardes
du XXe siécle : il était, comme Borges, « libre de toute superstition de modernisme,
d’aucune illusion qu’hier difféere profondément d’aujourd’hui, ou différera de
demain »3, mais pas pour autant confit en dévotion devant les ceuvres du passé, ou
réduit a réclamer le retour a une tradition perdue. Pour lui, Grinewald, Goya et
Picasso faisaient partie du patrimoine partagé de 'humanité, de ses nourritures
visuelles (il n’aurait sans doute pas aimé « spirituelles ») quotidiennes, et il les
assimilait ou en jouait a sa fagon, sans désinvolture ni respect excessif. |l a fait des
Portraits imaginaires de Goya avec I'encre des Caprices, qu'un chapardeur aurait
mélée aux pots de peinture de Pollock, entrelacé la tradition des écorchés au theme
sacré de la Crucifixion (« Amour et cruauté, disait-il, sont indissolubles »), et
curieusement révisé les Portraits de Dora Maar par Picasso, qu’il a transformés en
idéogrammes a la fois bouillonnantes et statiques — ce n’est pas une mince affaire
que de faire subir a un Picasso le traitement que Picasso avait fait subir aux Ménines
de Vélasquez. Dans ces reprises, citations et variations sur un théme, aucun aplomb,
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aucune vaine démonstration d’érudition, surtout d’'une érudition qui viendrait masquer
'absence d’'un monde poétique personnel : juste le libre exercice de la mémoire, et la
claire conscience que chaque image entraine avec elle des centaines d’autres
images, qui 'ont précédée, et se bousculent pour exister encore a travers leurs
héritiers®. « Voir », méme avant le cinéma, a toujours été un peu « se souvenir », et
Saura ne fait aprés tout qu’acquiescer a ce mécanisme nécessaire (ses tableaux
intitulés Multitud (La Foule) donnent une bonne idée de cette bousculade séculaire
au marché du visible. La fluidité de ses peintures donne a penser que le processus
de remémoration et de digestion des images est simple et naturel, et le style de
Saura est si présent, si marqué, qu’on le croirait aisément un filtre posé sur le monde
et sur la culture, un « a la maniéere de » spontané. Ce que les montages donnent a
Vvoir, a cause précisément de leur aspect discontinu, c’est la complexité des
opérations de mémoire qui sont a la source de chaque tableau, quand bien méme de
cette source il semblerait, tout simplement, couler.

Car chacun sait que la mémoire n’est justement pas une affaire simple, que le
souvenir n’est pas un raisonnement : nous chercherons ainsi en vain des heures
durant le nom d’un acteur, le titre d’un film, ou un terme technique précis, mais un
détail insignifiant — une perte d’équilibre sur des pavés inégaux, si 'on veut — pourra
faire remonter instantanément a notre conscience un monde oublié, ou des parcelles
de ce monde en ordre aléatoire (la cacophonie dont parle Dubuffet). Si les peintures
de Saura nous donnent souvent a voir les images dont elles s’inspirent par
transparence, sur un mode que Guy Scarpetta définit trés joliment et justement
comme étant celui du palimpseste®, les montages nous dévoilent 'opération du
ressouvenir et de I'association d’'idées sur le mode du brouillon — et rien n’est plus
passionnant et plus instructif qu’un brouillon, lorsqu’on s’efforce d’approcher la
pensée d’un artiste. Une partie des Montages est constituée de souvenirs préts-a-
I'emploi (inutile de mettre du ready-made partout), des cartes postales : on ne
vantera jamais assez les mérites du génie collectif, mystérieux, qui a, petit a petit,
décidé du format des enveloppes et des cartes postales, fétiches parfaits,
susceptibles de s’épingler au mur comme de tenir au creux d’'une main, et dont
'achat ou I'envoi ponctuent chaque étape de notre existence plus gravement qu'il y
parait. Pour le commun des mortels, ces images volantes sont des précieuses
reliques. Pour un peintre elles sont, de surcroit, une provocation ou un défi :

« Scandaleusement belles ou stupidement attrayantes, leur présence suscite le désir
d’intervenir sur elles, d’altérer profondément leur physionomie, ou de mettre en
évidence leur absurdité ou le mystére quotidien qu’elles recélent », écrit Saura® - qui
n’a pas hésité a relever le défi en question. Avant d’opérer le montage de ses cartes
postales — il en possédait, dit-on, une impressionnante collection, des images
pornographiques outranciéres, des reproductions de tableaux célébres ou des
chromos anodins — il y apposait sa marque, des taches de peinture, des biffures, ou
des ratures en somme, plus ou moins élaborées. Elles ne font pas que baliser un
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territoire, de maniére brute et quasiment obscéne : en masquant partiellement
'image, elles en renforcent aussi et surtout habilement '’énigme. Saura a fait un
passage par le surréalisme, mais on peut tout aussi bien reconnaitre dans les taches
qui transforment Van Gogh en Fantémas, et Gilbert and George en Elephant Man,
les fameux monstres goyesques engendrés par le sommeil de la raison. De méme
que sa peinture explore différentes méthodes : ils peuvent jouer des cartes postales,
mais aussi accommoder les restes de I'atelier, et se présenter en tandems, en trios
ou en petites équipes de dessins, comme si l'artiste se refusait a choisir entre
plusieurs versions d’'un méme théme, préférant les laisser jouer dans le méme cour ;
ou en panneaux de paperolles hativement épinglées, qui évoquent les trompe I'cell
de Gysbrechts, de Peto, ou ceux, que cite Saura, du peintre sévillan Pedro de
Acosta. Ces constructions fragiles sont celles qui nous donnent le sentiment de nous
approcher au plus prés du processus créatif chez Saura : leur précarité éclaire d’'un
jour particulierement émouvant ce qui semble, dans les peintures, une maitrise
virtuose des moyens employés — on s’apercoit que la cathédrale tourmentée a éte,
d’abord, un modeste édifice de papiers collés, rabotés comme une mosaique ou un
vitrail de fortune. Saura et Proust ? Vous déraisonnez, dira-t-on : Saura et Sade,
Saura et le Drame baroque, Saura et Victor Hugo... passe encore ! Et pourtant il y a
des finesse chez Sade, de la violence et du tourbillon chez Proust, et rien n’est
jamais conforme aux clichés. Antonio Saura, que I'on imagine volontiers cranement
campé devant son chevalet et fort de son invraisemblable dextérité, toréant son
tableau, était aussi — et peut-étre d’abord — un artisan de la mémoire, hanté par le
cahier de coupures de journaux constitué par son pére durant la guerre d’Espagne,
poursuivi par des images de toutes sortes qu’il épinglait comme des papillons. Ses
Montages ont ceci de tout particulierement précieux qu’ils nous donnent un apergu
du spectacle de lanternes magiques — ou du film intérieur — dont procéde, finalement,
une peinture qu’un jugement hatif ne ferait venir que du cceur ou des tripes, rabattant
sur I'habilité la complexité d’'une pensée, au prétexte qu’elle se résout dans un geste.



