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En sentido estricto, ilustrar es poner una imagen junto a un texto para visualizar
un enunciado, un personaje 0 una escena, lo que puede ir desde la «fidelidad»
imposible de definir (si bien se deberda, al menos, admitir que la identificacion
del fragmento ilustrado ha de ser posible) a la «infidelidad»: divorcio,
contrapunto, oportuna carambola o simple desenvoltura. Resulta mas fiable el
criterio material de la publicacion: si un artista realiza una crucifixion, trata,
entonces, un motivo biblico, se enmarca en una tradicion iconogréfica (las
Crucifixiones de Saura, por ejemplo, aluden a Velazquez), pero no ilustra la
Biblia; si su imagen esta integrada en una edicidon de la Biblia y, en concreto, si
esta colocada junto al relato de la Pasion, se transforma, por voluntad del
editor, en una ilustracién, aunque su intensidad ilustrativa sea minima dado que
la imagen se enmarca, sobre todo, en una tradicion iconografica. La intensidad
aumentara de acuerdo con el propésito ilustrativo, es decir, con la intencién y la
precision referencial, que es el caso particular del artista al que un editor
encarga ilustrar una obra. Para el lector, el anclaje referencial depende de la
ubicacion de la imagen en el interior del libro, que, a su vez, el artista, a su vez,
puede reforzar empleando, por ejemplo, una cita del texto a modo de leyenda
para la imagen. Asi, las ilustraciones de las novelas de Julio Verne no solo son
colocadas (por el editor) relativamente cerca de las escenas que representan,
sino acompafadas ademas de la frase exacta a la que se refieren. Esta técnica
puede emplearse de manera autbnoma, al margen de la ilustracién de libros.
Como es sabido, ese es el modo de actuar de Odilon Redon en algunos de sus
«Negros», por ejemplo, en el album que dedica a E. A. Poe, en el que cada
lamina esta provista de una cita, generalmente una parte de alguna frase tan
lacénica como enigmatica; es el caso del famoso «El ojo, como un globo
grotesco, se dirige hacia el infinito». Antonio Saura adopta con frecuencia esta
misma practica, afiadiendo citas a muchas de sus imagenes fuera de los
textos, en particular a sus ilustraciones de La familia de Pascual Duarte, Don
Quijote o El Criticon. En este tipo de representaciones, la relacion texto-imagen
es explicita, constitutiva de la presentacion y, por eso, condicion de la
recepcion; el extracto del texto al que se confiere la categoria de «leyenda» es
designado como fragmento textual privilegiado: el artista extrae un enunciado
para destacarlo, es decir, crea un iconotexto.

En general, semejante régimen iconotextual queda, por asi decir, reforzado —
especialmente en los libros de poesia— por la disposicion en la pagina, los



marcos, los lazos, los encabalgamientos de las imagenes y el texto e, incluso,
puede suceder que el grafismo del texto forme parte del disefio, como, por
ejemplo, en el Art Nouveau, o a la inversa, también puede ocurrir que el disefio,
la ilustracién se desborde por el texto y llegue a distorsionarlo
superponiéndosele, caso extremo, pero relevante en la obra de Saura.

La ilustracion implica que el proceso de creacion esté intimamente ligado a un
texto, beba de él, lo evoque, se refiera a él. Pero «referirse a» es un verbo
impreciso ya que toda obra se refiere generalmente a algo. En mi opinion,
habria que hibridar dos criterios para definir la ilustracion: al criterio de
presentacion iconotextual, es decir, texto e imagen deben constituir un conjunto
nuevo y actuar armoniosamente, se afiade el de la intencionalidad, a saber, la
imagen debe realizare en funcién del texto (en algunos casos, la
intencionalidad puede verse reducida a un minimo indispensable o, incluso, a
una mera iniciativa editorial).

Antonio Saura (1930-1998) empez06 a realizar ilustraciones en 1963, con el
volumen Traume, una edicion alemana de dos de los cinco Suefios de
Quevedo. Si nos cefiimos a las ilustraciones expressis verbis (es decir,
identificadas con una indicacion del tipo «ilustraciones de Antonio Saura»,
«ilustrado por Antonio Saura»), es preciso sefialar entre los principales autores
y por orden de aparicion: Quevedo (Trois visions, 1971), Camilo José Cela (La
familia de Pascual Duarte, 1986), Cervantes (Don Quijote de la Mancha, 1987),
Kafka (Tageblcher, 1988), Ramén Gomez de la Serna (Flor nueva de
greguerias, 1989), Jacques Chessex (La muerte y la nada, 1990), San Juan de
la Cruz (Poesiay otros textos, 1991), Collodi / Ndstlinger (Las aventuras de
Pinocho, 1994), Orwell (Mil novecientos ochenta y cuatro / 1984, 1988) y
Gracian (El Criticon, péstumo, 2001).1 No es el propdsito de este articulo dar
una descripcion exhaustiva de la actividad como ilustrador de Antonio Saura (0
de la faceta ilustrativa de su obra); me limitaré a centrarme en tres obras para
poner de manifiesto la diversidad de su trabajo y esbozar una linea evolutiva.

1 Una lista completa, asi como las referencias bibliograficas de las obras mencionadas puede
encontrarse en el apartado «ilustraciones» de la pagina web oficial de Antonio Saura:
www.antoniosaura.org. Esta excelente pagina ofrece también una bibliografia general sobre el
artista y permite ver ejemplos de ilustraciones. Se puede consultar también el Catalogo
razonado de la obra impresa, establecido por Olivier Weber-Caflisch y Patrick Cramer, Antonio
Saura, L'ceuvre imprimé / La obra grdfica. Epilogo de Marcel Cohen, Ginebra, Patrick Cramer
éditeur, 2000.



| Kafka: Tagebicher / Diarios (1989)

En 1988, Saura selecciona una serie de frases de los Diarios de Kafka, que lee
en la traduccién francesa de Marthe Robert, publicada por Grasset en 1954,y
los ilustra con 69 litografias originales para un editor aleman (Manus Presse,
1989). En esta edicion bibliodfila se precisa que los Tagebicher (Diarios) son
«gelesen von Saura» —en la edicion espafiola figurara «leidos por Saura»—y
propone, asi, una inversion de la relacion tradicional entre texto e ilustracion.
En cualquier caso, esta obra tiene mas de libro de artista que de edicion
ilustrada y esta distincién es importante: mientras que, por ejemplo, en El
Quijote 0 en 1984, la seleccidn de los pasajes ilustrados realizada no afecta al
tejido textual, aqui, como en su ilustracion de Flor nueva de greguerias, Saura
extrae de los Diarios de Kafka una reducidisima serie de pasajes destinados a
constituir el soporte de las imagenes. «Gelesen von Saura»: el ilustrador es
lector (lesen ‘leer’), pero también seleccionador y recolector (die Lese significa
‘recoleccion’ y ‘seleccion’). No hay duda de que el trabajo de cualquier
ilustrador se ejecuta siempre en dos niveles, que son, por una parte, la
seleccion de los pasajes que van a ilustrarse y, por otra, su interpretacion
artistica. En este caso, seleccionar implica un auténtico recorte que desemboca
en la condensacion radical del texto inicial para compendiar los afios que en
realidad abarcan los Diarios de Kafka, desde 1910 a 1923, y su intencion es
abiertamente interpretativa, lo que, sin embargo, no nos aleja del ambito de la
ilustracion, pues Saura conjuga perfectamente sus litografias con los textos, de
modo que nos encontramos en pleno régimen iconotextual. Para la edicion
espafiola de la obra (Circulo de Lectores, 1980), Saura redact6 una breve
introduccion en la que precisa: «El proyecto inicial de este libro consistia en
ilustrar una seleccion de diversos textos de Kafka, a fin de constituir una
antologia personal de momentos algidos propicios al plastico comentario.» (p.
8). Aconsejado por Marcel Cohen, se concentrd, pues, en los Diarios de Kafka.
Es probable que las dos fases mencionadas antes (seleccion e interpretaciéon
de los extractos) no sean tan distintas como parece y la expresién «comentario
plastico» sefiala a las claras que la eleccion de las frases ya estaba dirigida por
criterios estéticos, dado que Saura seleccioné los pasajes con miras a su
transposicion grafica. Los fragmentos textuales representan los puntos de
encuentro entre dos universos (dos imaginarios) y permiten al Antonio Saura
lector confeccionarse un entramado de citas a medida. Alfred Kubin, uno de los
grandes artistas-ilustradores del siglo XX, pensaba que el ilustrador debia tener
un fuerte componente femenino que le permitiera impregnarse de las
impresiones y del imaginario del texto que debia ilustrar. Si bien las categorias
de género son, como poco, un asunto delicado, podria decirse que Saura niega



rotundamente esa concepcion de cierta pasividad o de pura receptividad
creadora del ilustrador, en el sentido de que él se concibe como agente que
interviene de manera voluntarista e incisiva. El ilustrador Saura es un
depredador, esta al acecho de los pasajes que va a apresar, a retorcer, a
apropiarse. Quiza, esta intervencion resulta tanto mas importante cuanto que
Saura considera que los Diarios de Kafka son un universo fluido e inestable
(edicion espafiola, p. 8), que se resiste, por tanto, a la captura ilustrativa.
Menciona, a continuacion, las nociones de reciprocidad, de compenetracion y
unicidad (p. 9), pero también de confrontacion de lenguajes antagonicos, los de
la literatura y la pintura, asi como los de los idiomas personales, para subrayar
que solo un trabajo que se empefie en recoger «la atmosfera inquietante» de
los Diarios puede concluir en un «verdadero libro ilustrado» (ibid.)

Saura se refiere explicitamente a los dibujos estilizados del propio Kafka y, en
particular, al ruego que habia formulado respecto a un posible ilustrador de La
Metamorfosis: evitar la representacion del insecto monstruoso en que se habia
convertido Gregor Samsa, con el objetivo, probablemente, de no impedir que el
lector desarrolle sus propias obsesiones y monstruosidades. Son otros, sefiala
Saura, los monstruos que van a surgir de la lectura, mas aln cuando es
evidente que los monstruos forman parte de su repertorio personal. Y es que,
por encima de la eleccién de la obra precisa que vaya a ilustrarse, se sitla la
decision a favor de un autor particular, estadio a partir del cual se manifiesta
una afinidad basada en una convergencia de tonalidad o de pensamiento, una
convergencia de los imaginarios o una adhesién a lo que Saura llama «una
atmésfera», término fundamental sobre el que también habria que profundizar
en relacion con ilustradores como Odilon Redon o Alfred Kubin, por ejemplo,
cuya calidad “atmosférica” prevalece, a menudo, sobre la “visualizacion” en el
sentido anecdético o escénico del término.

En todo ilustrador hay probablemente alguien que rechaza la critica académica
respecto a la literatura. Odilon Redon, artista que podemos citar junto a Saura
por sus «negros», proclamo con frecuencia su reticencia frente a cualquier
comentario “erudito” de obras literarias; consideraba que la Unica forma
aceptable de expresar una emocion estética era la de una obra de arte (si bien
rechazaba el término ilustracién). Podria hacerse un estudio histérico de esa
actitud desde el Romanticismo aleman hasta el Surrealismo y me parece que
Saura, que, en las ultimas lineas de su prefacio se declara, sin duda, a favor de
la respuesta subjetiva ante un texto, se sitla claramente en esa tradicion. Clara
y necesariamente, pues, en efecto, es dificil entender como una respuesta o
reaccion artistica puede formularse con una intencion objetivista 0 demostrativa
de tal modo que pueda sostener, en general, el discurso critico. Si se examinan
las litografias que conforman el volumen de Kafka, se descubre que se tratan,



en realidad, de “respuestas” mas que de ilustraciones en el sentido tradicional
del término, lo que viene ya apuntado por la relacién puramente cuantitativa
entre imagenes y textos, pues predomina de manera evidente la parte pictérica:
se lee como si se hojeara un libro de imagenes, referencia genérica
fundamental para la estética del libro ilustrado en general y para Saura en
particular. El efecto no-ilustrativo se ve fuertemente acentuado por la
naturaleza del texto, es decir, por el hecho de que los elementos anecdéticos o
circunstanciales, sin estar del todo ausentes, son muy raros en los textos
elegidos por Saura. ¢ Como ofrecer el equivalente pictorico de frases como
«Esta noche he vuelto a sentirme lleno de facultades temerosamente
retenidas» (p. 33) o «Tres dias sin escribir nada» (p. 39)? No obstante, hay
fragmentos mas susceptibles de ilustracién, gracias, sobre todo, a anclajes
nominales como, por ejemplo, cuando se mencionan personas, objetos o un yo
confrontado a manifestaciones del mundo, cuando el lector-espectador puede
encontrar en las imagenes elementos, motivos del texto, cuando puede
«reflejarse en ellas». Esto no es siempre posible y pocas veces sencillo, tanto
mMA&s cuanto que Saura juega también con lo cuantitativo: a veces una imagen
se corresponde con una linea de Kafka y otras, con una serie de anotaciones.
El iconotexto asi conformado tiene, pues, unas dimensiones variables, en
funcién tanto de las ilustraciones seleccionadas, como de las imagenes de
Kafka sin referencias especificas (o dificiles de especificar). En estos casos, las
imagenes acomparian, prolongan o dan el relevo a los Diarios de Kafka, las
imagenes les marcan una cadencia y, por asi decir, se les superponen con la
intencion de lograr una unidad estética. Una comparacién con Don Quijote
permite comprender mejor esta particularidad. Con la novela de Cervantes se
da una situacion diferente, en primer lugar, porque esta obra ofrece claras
sefales ficticias; sus dos protagonistas estan ciertamente dotados de una rica
iconografia (Saura cita a Doré y dos grabados de Dali?) y de las consiguientes
siluetas caracteristicas que los hacen identificables a través de algunos trazos
gue evoquen ciertos motivos como la pareja Sancho-Quijote o algunos
atributos como el caballo, la lanza, el escudo, el yelmo de Mambrino, etc. Dado
que la amplitud del texto integral impide, de entrada, una relacion texto-imagen
tan intensa como con Kafka, Saura recurrié aqui a una doble préactica: por una
parte, presenta dibujos situados al modo de vifietas en el cuerpo del texto y,
por otra, laminas que se refieren a segmentos textuales precisos, citados en el
reverso de cada imagen. De este modo, se cumple con la operacién de
seleccién textual (o la creacion de iconotextos aislados), pero queda integrada
en el proceso ilustrativo global.

2 Cf. su nota del ilustrador en el segundo volumen, p. 335 s.



Il Las aventuras de Pinocho (1994)

Esta obra, que recibié en 1994 el Premio al Mejor Libro del Ao, concedido por
el Ministerio de Educacion y Cultura Espafiol, tiene un caracter excepcional en
la producciéon de Saura puesto que se trata de una obra para nifios y esta
claramente ilustrado con esa intencion. Parece que el tema permitié al artista
desprenderse del carcter agobiante de gran parte de su repertorio, que se
manifiesta en las ilustraciones de Kafka, Cela u Orwell. Este distanciamiento de
los «negros», género inaugurado por Goya, esta marcado a la vez por el
tratamiento de las formas y por el empleo del color, de un alegre y atinado
«abigarramiento», que alude a las practicas de la ilustracion de la literatura
infantil.

Las ilustraciones de Pinocho estan dedicadas «al nifio Pablo Lazaro», el nieto
de Saura, que entonces tenia dos afios. Esta dedicatoria subraya que las
ilustraciones estan concebidas en funcion del publico de Pinocho y que los
acertados efectos iconotextuales deben ser analizados de acuerdo con el
género concreto del libro infantil. Saura recalca claramente este aspecto en su
prefacio («nota del ilustrador»), en el que nos proporciona también una clave
de lectura: no le interesa la dimensién pedagogica de la metamorfosis del
mufieco en nifio de verdad, sino que le fascina ese ser dotado de una vitalidad
extraordinaria, expuesto a las aventuras y desventuras de la existencia, y que,
cual caballero errante, aunque sin la ética de los justicieros, recorre el extrafio y
vasto mundo de los adultos en busca de aventuras y de amigos, lo que lo
expone a situaciones brutales, que los jévenes lectores aprecian debido al
sadismo propio de la infancia.

El libro fue completamente concebido por el propio Saura: situé con todo
cuidado «sus ilustraciones y vifietas», es decir, las laminas, generalmente en
color, y las vifietas, dibujos a tinta, a veces coloreados, pues como en El
Quijote, recurre a un doble procedimiento. El conjunto es impresionante: 126
dibujos y técnica mixta reproducidos en color y 66 dibujos a tinta china,
reproducidos en negro. Sin embargo, al contrario que en otras obras, Saura no
juega con la posibilidad de referenciar las laminas afiadiéndoles una cita a
modo de leyenda, pues las correlaciones y las alusiones al cuento son
evidentes, aunque solo sea por la ubicacion de las imagenes.

Aparecen algunos temas recurrentes en el repertorio de Saura (los Cocktail
Party de los afos sesenta, las multitudes, las cabezas emergentes, los 0jos),
pero reciben un tratamiento diferente, sobre todo, en lo que toca a la técnica
fundamental de la reduccion, de la simplificacion del trazo: el personaje de



Pinocho se reconoce (como Don Quijote), gracias a los atributos de la tradicion
iconogréfica: talla infantil, nariz, sombrero puntiagudo, pantalén corto, gorguera
de Pierrot, pero esta dibujado con un estilo “naif’, cercano, a veces, al grafiti, al
garabato o al “logo” y, otras veces, a la falsa ingenuidad y a la torpeza, por lo
gue recuerda a los dibujos de Saint-Exupéry para El principito. Respecto a
muchas de las ilustraciones de libros infantiles y, en concreto, de Pinocho,
Saura aplica una simplicidad radical dedicando toda su atencién a los
personajes en detrimento del decorado, de la puesta en escena, limitada como
mucho a una linea que marca el suelo o el nivel del agua de vez en cuando;
asimismo, apenas hay objetos: se produce una reduccién por la exclusion
sistemética de los elementos decorativos o anecdoticos.

Esta oportuna estética de la simplicidad se percibe, sobre todo, en el trazo: los
personajes tienen contornos muy marcados, técnica que Saura no utiliza en el
resto de su obra, y colores uniformes, sin degradar, muy contrastados, como en
los dibujos infantiles o incluso en los cuadernos para colorear, pues, en efecto,
parecen estar “coloreados” de manera infantil, con la limitacién de un Unico
color para cada parte del cuerpo o para cada elemento. Saura juega también
con una sutil técnica de non finito: a menudo, Pinocho esta sencillamente
dibujado (con tinta china) frente a personajes altos, de colores, como si no
estuviera mas que esbozado y a la espera de ser coloreado.

La decisién de avanzar hacia la simplificacion explica que se decantara por la
version de Christine Nostlinger (autora austriaca de literatura infantil), cuyo Der
neue Pinocchio, aparecido en 1988 (con ilustraciones, por supuesto), es
ligeramente mas breve y de lectura mas sencilla, por ser mas fluida, que el
Pinocho de Collodi. También la autora se habia desprendido de la intencién
pedagdgica, lo que se percibe, sobre todo, en la escena final, donde la
metamorfosis de la marioneta en muchacho, en realidad, no se produce, lo que
permite a Saura concluir la obra con un auténtico vuelo de Pinocho, que flota
en el aire, como una personificacién de la euforia infantil, mientras que la dltima
ilustracion de la edicion al uso de Collodi nos muestra a la marioneta
arrumbada por un chico de verdad de lo méas formal.

Hay que advertir al respecto que, sin duda, Saura conocia otras ilustraciones
de este relato, que es uno de los mas ilustrados de la literatura infantil, asi
como los dibujos animados de Walt Disney. En este caso, como en El Quijote,
el ilustrador trabaja con referencias a una tradicion que orienta sus elecciones
estéticas, y habria que consagrarse a una minuciosa investigacion comparativa
para captar la especificidad de las intenciones ilustrativas del artista. A partir de
las versiones que conozco, puedo destacar, ademas de la estética de la
simplificacion, una tendencia hacia la intensificacion, en el sentido de que, mas
gue en otros de sus libros ilustrados, la relacion texto-imagen esta basada en



una evidencia; incluso se le impone al lector como una necesidad a causa de la
calidad intrinseca de las ilustraciones, del imponente formato del libro y, sobre
todo, también a causa de la densidad ilustrativa: 196 imadgenes en 289 paginas,
muchas de ellas ocupadas enteramente por una Unica ilustracion. El Pinocho
de Saura es un libro de artista que manifiesta un parentesco fundamental con
el libro de imagenes: esta intensidad o esta densidad se percibe especialmente
en el empleo de series de imagenes que interrumpen y sustituyen
completamente al texto, lo que hace que la ilustracion vaya mas alla del mero
acompafamiento para convertirse en una parte esencial de las aventuras del
pequefio anarquista. Ademas, Saura presenta estas secuencias de imagenes
en puntos destacados del relato: por ejemplo, la metamorfosis progresiva del
lefio en un mufeco gesticulante y sin articular se muestra a lo largo de diez
paginas (cinco de ellas dobles) o la nariz telescopica del mufieco desborda el
marco del libro a modo de desplegable...

Simplicidad e intensidad son el fruto de un enorme trabajo preparatorio y de la
aplicacion de técnicas complejas®. Para caracterizar a Pinocho, Saura insiste
mucho en las relaciones de tamafo y adopta la perspectiva infantil del pequefio
frente a los adultos, a menudo grotescos y con tendencia hacia lo monstruoso
(Mangiafuoco, los médicos, los carabinieri, etc.), frente al grillo, al tiburén (que
Nostlinger, como Disney, convierte en una ballena). Potencia, en concreto, el
motivo ocular: el grillo esta cubierto de ojos, los uniformes de los carabinieri
tienen botones-o0jos, el publico del circo esta formado por ojos. Como en sus
«multitudes», Saura acumula ojos (los originales* muestran que los realiza
empleando una delicada técnica de gotas de pintura superpuestas); en
definitiva, muestra a Pinocchio como un ser marcado precisamente por el
«occhio». El recurso al repertorio personal es significativo: Pinocho, dotado él
mismo de un ojo alerta, mira, huye, encara también los motivos de Saura y no
es imposible que estas ilustraciones sean, asimismo, una presentacion y un
distanciamiento del mundo de Saura y estén provistas, a través de la mirada
infantil, de un caracter reflexivo.

[1l Nulla dies sine linea (péstumo, 1999)

Esta obra es el trabajo iconotextual mas denso, mas experimental de Saura,
pues se sitla fuera del ambito de la ilustracion tradicional en sentido estricto,

3 Der neue Pinocchio fue traducido en 1988 por Manuel Ramirez Giménez para la edicion del
Circulo de Lectores. Llama la atencién que numerosas obras de Christine Nostlinger se hayan
traducido en Espana.

4 La obra produjo un auténtico «filén Pinocho», del que, de acuerdo con un calculo de Olivier
Weber-Caflisch, albacea del artista, solo se emple6 un 20% aproximadamente para la edicion.



en primer lugar, de entrada, en lo relativo a la naturaleza de lo que se ilustra.
Normalmente, la ilustracion se aplica a textos literarios; ahora bien, en este
caso, Saura trabaja a partir de un material no estético: la prensa escrita. Este
soporte se caracteriza, por una parte, por sus contenidos, es decir, la
actualidad en un sentido amplio (desde el acontecimiento mundial hasta los
sucesos locales); por otra, por su naturaleza multimedia, ya que se emplean
escritura e imagen (fotografias y caricaturas, sobre todo; actualmente, con la
version digital de los periédicos, hay, ademas, secuencias sonoras y de video).
Saura formula, asi pues, un comentario artistico a partir de un objeto de
naturaleza fundamentalmente iconotextual. El proyecto se separa también de la
tradicion en la medida en que ya no se trata de ilustrar una obra literaria, es
decir, un conjunto coherente desde el punto de vista del contenido (a menudo
ficticio) y del estilo, sino de articulos aislados (incluso de titulares), paginas de
publicidad en ocasiones, aunque lo mas frecuente sean articulos de diferentes
diarios y publicaciones periodicas francesas y espafiolas. En cierto modo,
Saura redacta un «diario plastico» que abarca desde el 1 de enero hasta el 31
de diciembre de 1994°, con el que ilustra y comenta la actualidad de todo un
afio. Empieza con una noticia acerca de posibles ensayos nucleares realizados
en cobayas humanas y culmina la obra con un articulo sobre el choque de
civilizaciones titulado «la noche de la inteligencia», pasando por el fatbol, el
flamenco, la tauromaquia, el terror islamista en Argelia, ETA, la lapidacién de
una muijer, episodios de locura homicida, las virtudes terapéuticas de besar, las
masacres de Sarajevo y Ruanda, el orangutan Mozart, la localizacion del
estado de conciencia en el cerebro, la espectacular voltereta de un toro, Euro
Disney, la aparicion de la Virgen y otras muchas. Emplea también un cierto
namero de anuncios (elementos de caracter estético, con frecuentes mujeres
hermosas, indisociables de la prensa). La seleccion realizada por Saura
muestra algunos objetos de interés preferente, como la violencia en el mundo,
documentada a menudo con fotografias, la violencia en la vida cotidiana, la
sexualidad, investigaciones cientificas, el mundo animal, el cuerpo humano. La
mayoria de los recortes conservados contienen documentos fotograficos que
no solo son susceptibles de ser redibujados por el artista, sino que en muchos
casos llevan en si mismos el germen expresivo de su propia caricatura o, mejor
dicho, de su saurizacion.

A pesar de la evidente disparidad de los temas tratados, el diario es, no
obstante, de una gran coherencia en su tono: se trata de caprichos y desastres
del mundo contemporaneo. Absolutamente apartados del romanticismo, del

5 No obstante, Saura solo realiz¢ ilustraciones para 218 dias. El editor Patrick Cramer, sin
embargo, publico con buen juicio el conjunto de los recortes de prensa seleccionados por el
autor.
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surrealismo, de lo maravilloso, nos sumimos en lo grotesco y el horror de lo
cotidiano, en lo descabellado y lo abominable tal como se muestra
precisamente en nuestros «diarios». Los periddicos seleccionados (franceses y
espafoles) son, en cualquier caso, lo suficientemente numerosos como para
garantizar un fendmeno «saurio» al dia.

De ese modo, Nulla dies sine linea ofrece pagina a pagina un iconotexto
basado en principios a menudo renovados. El detonante inicial viene dado
generalmente por un titulo (a menudo de una concision extrema) o una
fotografia (en blanco y negro en aquella época), es decir, provocado por un
elemento o un acontecimiento sorprendente de caracter extravagante,
macabro, tragico, seductor, etc. El elemento desencadenante resulta
amplificado y comentado a la vez, es decir, reflexionado mediante la ilustracion,
gue expone de manera visceral el contenido de la informacion periodistica. Se
produce un movimiento complementario, que no deja de recordar al principio
puesto en practica en los Diarios de Kafka: el conjunto de la obra es un
compendio del afio 1994, mientras que las imagenes aisladas constituyen
despliegues imaginarios.

Todas las imagenes estan situadas en la pagina de la derecha, a continuacién
de los recortes de periddico, pero establecen también, cuando hay una
fotografia en la pagina izquierda, una simultaneidad de captura que no es fruto
del azar: hay cierta tendencia a que la ilustraciéon se superponga al soporte
ilustrado. No obstante, me parece que los iconotextos de Saura funcionan en
esta obra por sobreimpresion, que responden a la estética de la
«superposicion». Sabemos que el artista empezé a emplear esta técnica en
1957 pintando sobre laminas o fotografias®. Se puede describir esta practica
como afadido, modificacion, interferencia (borron), palimpsesto, recubrimiento
0 actualizacion de un rasgo de la imagen-soporte. La superposicion es también
una forma particularmente radical de ilustracién, de una ilustracion, por asi
decir, en el objeto mismo. Y, a la inversa, también puede entenderse la
ilustracion a partir de la técnica de la superposicion: para el lector atento, las
ilustraciones de Nulla dies sine linea, yuxtapuestas a su soporte, se
superponen a las fotografias o a los titulares en el acto de una captacion visual
casi simultanea, pues la mirada del lector ejecuta (como si de un fundido
encadenado se tratara) la union, el intercambio o la transposicion entre las dos
paginas. Gracias a las fotografias, es decir, a las formas, pero también a través
de las palabras clave contenidas en titulares llamativos, es decir, mediante los
motivos, el dibujo de Saura es reconocible inmediatamente, la pagina de la
derecha refleja —deformandola, haciendo que surja su expresividad latente—

¢ Cf. Antonio Saura, Note Book (memoria del tiempo), Murcia, Libreria Yerba, 1992, p. 85.
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la de la izquierda. En algunos casos (cf., por ejemplo, el 25 de septiembre),
Saura replica, incluso, la disposicion grafica del recorte del peridédico. Uno de
los mejores ejemplos de este tipo de ilustracion, que podriamos llamar
«consonante», es el del 19 de noviembre, en el que el recorte del peridédico
consiste en una «nouvelle» de Julio Cerdn, titulada In sereno noctu, y formada
por dos frases colocadas en el centro de la pagina, a lo que Saura responde
mediante una obra que ilustra, a su vez, el contenido de las segunda frase
(«Cay0 un meteorito con estrépito y fragor, muri6 toda vida sobre la faz de la
tierra») y, con su amplia superficie negra, forma una antitesis respecto a la
amplia superficie blanca en la que aparece el lacénico enunciado de Ceron.
llustracién y creacion iconotextual son aqui —y esa es la postura estética
general del Antonio Saura ilustrador— indisociables.

De los articulos y ensayos de Saura, algunos tratan explicitamente de su labor
como ilustrador. Algunos textos redactados con ocasion de trabajos
particulares fueron agrupados en su mayor parte bajo el titulo llustrario en
Note-Book, 19927; la propia existencia de este titulo (completado con Tientos y
Diferencias, Galeria y Lecciones de cosas) muestra con toda claridad la
importancia que Saura da a esta vertiente de su obra. Pueden encontrarse
también algunas observaciones aisladas en los otros seis volumenes que han
visto la luz con sus escritos, pero el texto mas impactante es probablemente el
dedicado a La familia de Pascual Duarte, titulado Crimen y capricho. El pintor
ilustrado®, donde subraya cuestiones relevantes, como, por ejemplo, que la
ilustracion es una actividad plastica que responde a su deseo de identificacion,
es decir, de compenetracién con la obra literaria. Este aspecto, sin duda
decisivo en el caso de Cela, asi como en el de la mayoria de las obras
literarias, no vale para las imagenes de Nulla dies sine linea, donde el motivo
periodistico y al albur de los acontecimientos incita a Saura a trabajos criticos
(en tono ludico o dramatico). Al ver las alegres imagenes de Pinocho, cabria
preguntarse, sin embargo, si no esta ahi ya presente el comienzo de una
evolucion de Saura hacia un tipo de ilustracion en la que la empatia, el
compromiso identitario ha dejado de ser una condicidn sine qua non de su
trabajo, tal vez porque en Pinocho, la identificacion debe tener en cuenta la
juventud de los lectores a los que ha de adaptarse. Hay que advertir que en
Nulla dies sine linea, donde muchas ilustraciones tienen un caracter emocional

7 Se estd preparando una edicion revisada y aumentada de Note Book.

8 En: Antonio Saura, Escritura como pintura. Sobre la experiencia pictérica, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, 2004, pp. 111-123. Se trata del epilogo a la edicién ilustrada de
la novela de Cela, titulado originalmente Crimen y Capricho. Una reflexion sobre ilustracion y
literatura, en Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, Barcelona, Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 1986, pp. 205-215.
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(visceral, colérico), aparte de las peculiaridades ya comentadas del soporte,
nos encontramos ante un empleo utilitario del lenguaje, con efectos estéticos a
menudo involuntarios, que se oponen a cualquier deseo de «amistad» y de
«coincidencia» con el texto (o la imagen) (p. 113) que actuan de soporte. Al
igual que hacia Kubin, Saura subraya la necesidad del ilustrador de
impregnarse del texto (p. 114), sin aspirar, por ello, a la fidelidad ilustrativa,
pues, en su opinion, la relacion debe permanecer ambigua. En lo relativo a
Pascual Duarte, por ejemplo, Saura menciona la aparicion de imagenes nuevas
generadas por el relato, asi como la recuperacién y la amplificacion de
obsesiones personales (p. 116 ss.). Fidelidad o no: en definitiva, ahi radica el
dilema recurrente de la ilustracion, aunque Saura lo formule de una manera
particular utilizando los términos de mesura y desmesura (ibid.). Sin duda,
como el propio Saura indica al final del articulo, la novela de Cela plantea
cuestiones especificas sobre la relacion de la literatura (y el arte) con lo
monstruoso y el mal. Estos problemas, planteados antes por el Surrealismo,
que marcé profundamente a Saura, son motivo de cuestionamiento o de
fascinacion en el siglo XX, pero me parece que con Nulla dies sine linea el
artista los supera en provecho de una posicién mas claramente centrada en el
fenémeno de la representacion mediatica, pues, en esta obra, lo monstruoso
estd omnipresente aunque sea bajo la forma del documento, el acontecimiento
y lo banal; est4, sobre todo, mezclada con (0 compensada por) otras muchas
manifestaciones de la existencia: no son pocas las veces que un suceso
espantoso se codea con un sugerente anuncio.

A través de los recortes de prensa, Saura pasa revista a su propia obra —es
facil reconocer temas y motivos de su repertorio: damas, multitudes, retratos,
sudarios, crucifixiones, el perro de Goya, etc—, de ahi que la obra se sitle en
la interseccién de su imaginario y del teatrum mundi mas actual que el artista
muestra de manera ejemplar a partir de la prensa, el Gran Teatro de los media.
Los diarios de Kafka, las aventuras de Pinocho, la actualidad del mundo: la
sucesion de esas tres obras podria interpretarse como una evolucion hacia una
confrontacién mas directa con lo real, pero eso seria olvidar, por una parte, que
la literatura ocupa ya un lugar destacado en esa confrontacion (aunque sea de
modo indirecto) y, por otra parte, que los textos y las imagenes de prensa no
son la realidad, sino que nos hablan de ella y nos la muestran bajo ropajes
especificos, muy estandarizados. La ilustracion de Saura resulta ser un acto
tremendamente complejo. Se puede descubrir en ella la manifestacion de una
reaccion emocional, la intencién de caricaturizar, un gusto ladico, pero también,
mediante la reactivacién del repertorio «saurio», la actualizacion de esquemas
fundamentales en la contingencia aparente o en el entramado de los
acontecimientos mundiales. Hay que afadir a todo ello la dimension del
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Tiempo, pues, al contrario que en las obras literarias, que estan dotadas, en su
calidad de obras, de cierta intemporalidad, Nulla dies sine linea esta dedicada
al soporte de la prensa, que es completamente efimero. Asi pues, «llustrar un
afio» supone conferirle un espesor temporal haciendo que pase al rango de
obra de arte. Teniendo en cuenta que en 1992 Saura dio a su Note Book, el
subtitulo de memoria del tiempo, el propdsito de recordatorio que todavia hoy
se experimenta intensamente al hojear la obra me parece que es un
componente esencial. Es, sin duda, un propdsito caracteristico del arte y de la
literatura en general, pero, al reclutar a la ilustracion en su nuevo espectro
tematico, al hacer suya la expresion nulla dies sine linea, mediante la cual el
pintor Apeles, segun cuenta Plinio el Viejo, designaba la necesidad de un
trabajo diario para perfeccionar su técnica, Saura nos recuerda la importancia
de la actividad artistica. Sin embargo, al contrario que Apeles, no se trata para
él de trabajar la técnica, sino de trazar lineas sobre (y contra) el Tiempo. A
partir de aqui— podria decirse—, cualquier actividad artistica puede ser
calificada de ilustrativa; es posible que Saura esté sefialando hacia esa
concepcion.

Aparecido en Mélanges en hommage a Jacques Soubeyroux, textos reunidos
por Philippe Meunier y Edgard Samper, Saint-Etienne, Editions du Celec, 2008,
751 pp. ISBN 978-2-9527257-1-2

Una edicién revisada y aumentada de Note Book ha sido publicada con el
titulo Antonio Saura por si mismo, archives antonio Sauray Lunwerg,
editores, Ginebra 2009

El nuevo Pinocho, texto de Christine Nostlinger, ilustrado por Antonio
Saura, archives antonio Saura, Ediciones de la Central y Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Ginebra 2010



